Locked down, fed up
The way Chinese think about covid-19 is changing
But the government shows little sign of changing its zero-covid policy
Reading the news backwards has long been a useful skill in China, where officials often obfuscate. Recently it has seemed like a matter of survival for some. Take the residents of Beijing, the capital, who are girding themselves for a covid-19 lockdown and all the hardship that might entail. When the city’s officials announced on April 11th that there was more than enough food for everyone, people assumed the opposite. “Understood, hurry and go shopping now,” a cynic wrote online.
Beijing has fewer than 100 cases of the virus. There are no clear indications of a growing outbreak or of an impending lockdown. But residents recall the experience of Shanghai, where local officials insisted there would not be a citywide lockdown right up to the moment they imposed one. First they tried to lock down half of the city at a time. Then they closed the whole place. Residents who had trusted the authorities quickly ran out of food. Now people in other Chinese cities are stockpiling supplies, determined not to make the same mistake.
China shows no signs of loosening its zero-covid approach, which uses mass testing and strict lockdowns to crush outbreaks. If anything, the government is tightening its controls. A report by Gavekal Dragonomics, a research firm, found that all but 13 of China’s top 100 cities (by gdp) were implementing covid restrictions (see chart). Ten cities are in “severe lockdown”, meaning more than half of residents are confined to their homes. Changchun, Xuzhou and Shanghai were recently in full lockdown. Shanghai has announced that areas with no cases for two weeks will see restrictions lifted.
For much of the pandemic the Chinese public has joined officials in hailing the zero-covid strategy as a success. Over the past two years China has had a lower mortality rate from the virus and stronger economic growth than any other big country. During a recent speech celebrating China’s hosting of the Winter Olympics in February, President Xi Jinping claimed that some foreign athletes said China deserved “a gold medal for responding to the pandemic”. Earlier Mr Xi said the country’s anti-covid efforts “demonstrate the advantages” of the Communist Party’s leadership.
But the current wave is changing the way people think about the virus—and about the government’s strategy. No one wants mainland China to end up like Hong Kong, which was overwhelmed by the highly transmissible Omicron variant, leading to a spike in deaths among unvaccinated old people. The mainland’s elderly population is similarly vulnerable, so a complete lifting of controls is out of the question. At the moment, though, anecdotal evidence suggests that more people are dying because of the Chinese government’s restrictions than from the virus. The state needs to adapt, say critics.
The 98-year-old mother of Lang Xianping is one such victim. In a post on Weibo, China’s version of Twitter, Mr Lang wrote that she died of kidney failure after waiting for hours at the entrance of an emergency room, unable to enter without a negative covid test. Mr Lang, meanwhile, argued with local officials until they let him out of his sealed compound. When he was finally released, there were no cars on the street to take him to the hospital. “I did not get to see my mother one last time,” he wrote. “This tragedy could have been avoided.”
These types of stories—tragic, troubling and widely shared—are growing more common. And they are causing some people to fear covid restrictions as much as they do the virus. As provincial governments roll out pre-emptive measures to combat covid, citizens are sharing guides on how to freeze vegetables, as well as old film clips in which party officials are criticised for caring more about political correctness than starving commoners.
People are frustrated with the government’s failure to adjust its covid policy by, for example, letting patients with mild symptoms quarantine at home, instead of at isolation centres where they use scarce resources. Experts believe covid rules are causing avoidable deaths. They point to a study published last year by a team affiliated with China’s Centre for Disease Control and Prevention. It found that during an early lockdown in the city of Wuhan, deaths from chronic illnesses exceeded expected rates by 21%. Deaths from diabetes exceeded expected rates by 85% and suicides by 66%. Two years later, some ask, has the government learned anything?
Trust issues
Other countries that have moved away from strict covid policies now allow people with infections to self-isolate. That requires governments to trust that people will act responsibly. But the Chinese government, obsessed with control, does not. Instead, it tells citizens to trust the party. A recent editorial in the People’s Daily, an official newspaper, called for Shanghai’s residents to “grit their teeth” and hold tight to the party’s leadership. “In fighting the pandemic, trust is more important than gold,” it said. Residents of Shanghai are unmoved. “All the policies this month have been incomprehensible,” says one. “They say one thing but implement another. We don’t trust these policies any more.”
Instead the people of Shanghai are relying on each other. They use the term zijiu (self-salvation), as they fill the gaps left by an overwhelmed party apparatus. Kelly Wang, a volunteer in the district of Xuhui, describes how younger residents care for their elderly neighbours and organise bulk orders of food. The state, meanwhile, has censored the hashtag “buying groceries in Shanghai” on Weibo. “We know that we can’t count on the government any more,” says Ms Wang. But, she adds, “The people here are capable and brilliant.”
Shanghai, home to the rich and powerful, gets a lot of attention. But other parts of China, such as Yunnan and Xinjiang, have gone through longer, more restrictive lockdowns. The city of Jilin has been closed for over a month. Residents there have shared videos of police publicly shaming residents for criticising covid restrictions in a private online chat group. In Shenzhen a shop owner filmed state-media reporters who refused to interview him because he complained about not receiving lockdown subsidies. “We’re only here to report on the people being helped,” says one reporter. But as China’s strict covid controls ensnare more people, it is becoming harder to convince them that all is well. ■
Dig deeper
Bị khóa, chán nản
Cách người Trung Quốc nghĩ về covid-19 đang thay đổi
Nhưng chính phủ cho thấy rất ít dấu hiệu về việc thay đổi chính sách zero-covid
Đọc ngược tin tức từ lâu đã trở thành một kỹ năng hữu ích ở Trung Quốc, nơi các quan chức thường lúng túng. Gần đây, nó dường như là một vấn đề sống còn đối với một số người. Hãy xem những cư dân của thủ đô Bắc Kinh, những người đang phải gồng mình lên cho một cuộc đóng cửa covid-19 và tất cả những khó khăn có thể kéo theo. Khi các quan chức của thành phố thông báo vào ngày 11 tháng 4 rằng có quá đủ thức ăn cho tất cả mọi người, mọi người lại cho rằng điều ngược lại. “Hiểu rồi, nhanh lên và đi mua sắm ngay bây giờ,” một người hoài nghi viết trên mạng.
Bắc Kinh có ít hơn 100 trường hợp nhiễm virus. Không có dấu hiệu rõ ràng nào về sự bùng phát ngày càng tăng hoặc về một đợt đóng cửa sắp xảy ra. Nhưng người dân nhớ lại kinh nghiệm của Thượng Hải, nơi các quan chức địa phương khẳng định sẽ không có một cuộc đóng cửa trên toàn thành phố cho đến thời điểm họ áp đặt một lệnh cấm. Đầu tiên, họ cố gắng đóng cửa một nửa thành phố cùng một lúc. Sau đó họ đóng cửa toàn bộ. Những người dân tin tưởng vào chính quyền đã nhanh chóng hết sạch thức ăn. Giờ đây, người dân ở các thành phố khác của Trung Quốc đang tích trữ vật tư, quyết tâm không mắc phải sai lầm tương tự.
Trung Quốc không có dấu hiệu nới lỏng cách tiếp cận zero-covid của mình, vốn sử dụng thử nghiệm hàng loạt và khóa chặt chẽ để dập tắt các đợt bùng phát. Nếu có bất cứ điều gì, chính phủ đang thắt chặt kiểm soát của mình. Một báo cáo của Gavekal Dragonomics, một công ty nghiên cứu, cho thấy tất cả trừ 13 trong số 100 thành phố hàng đầu của Trung Quốc (theo gdp) đều đang thực hiện các hạn chế về sinh vật học (xem biểu đồ). Mười thành phố đang trong tình trạng “khóa cửa nghiêm trọng”, có nghĩa là hơn một nửa số cư dân bị giới hạn trong nhà của họ. Trường Xuân, Từ Châu và Thượng Hải gần đây đã bị khóa hoàn toàn. Thượng Hải đã thông báo rằng các khu vực không có trường hợp nào trong hai tuần sẽ được dỡ bỏ các hạn chế.
Đối với phần lớn đại dịch, công chúng Trung Quốc đã cùng các quan chức ca ngợi chiến lược zero-covid là một thành công. Trong hai năm qua, Trung Quốc đã có tỷ lệ tử vong do vi rút thấp hơn và tăng trưởng kinh tế mạnh mẽ hơn bất kỳ quốc gia lớn nào khác. Trong bài phát biểu gần đây kỷ niệm việc Trung Quốc đăng cai Thế vận hội Mùa đông vào tháng 2, Chủ tịch Tập Cận Bình tuyên bố rằng một số vận động viên nước ngoài nói rằng Trung Quốc xứng đáng nhận được “huy chương vàng vì đã ứng phó với đại dịch”. Trước đó, ông Tập cho biết những nỗ lực chống chủ nghĩa thống trị của đất nước “chứng tỏ những lợi thế” trong vai trò lãnh đạo của Đảng Cộng sản.
Nhưng làn sóng hiện tại đang thay đổi cách mọi người nghĩ về virus — và về chiến lược của chính phủ. Không ai muốn Trung Quốc đại lục kết thúc như Hồng Kông, nơi bị choáng ngợp bởi biến thể Omicron có khả năng lây truyền cao, dẫn đến số người già không được tiêm chủng tăng đột biến. Người cao tuổi ở đại lục cũng dễ bị tổn thương tương tự, vì vậy việc dỡ bỏ hoàn toàn các biện pháp kiểm soát là điều không cần bàn cãi. Tuy nhiên, vào thời điểm hiện tại, các bằng chứng giai thoại cho thấy rằng nhiều người chết vì các hạn chế của chính phủ Trung Quốc hơn là do vi rút. Các nhà phê bình nói rằng nhà nước cần phải thích ứng.
Bà mẹ 98 tuổi của Lang Xianping là một trong những nạn nhân như vậy. Trong một bài đăng trên Weibo, phiên bản Twitter của Trung Quốc, ông Lang viết rằng bà chết vì suy thận sau khi chờ hàng giờ ở cửa phòng cấp cứu, không thể vào nếu không có xét nghiệm covid âm tính. Trong khi đó, ông Lang đã tranh cãi với các quan chức địa phương cho đến khi họ cho ông ra khỏi khu nhà đã được niêm phong của mình. Cuối cùng khi anh ta được thả ra, không có xe trên đường để đưa anh ta đến bệnh viện. “Tôi không được gặp mẹ lần cuối,” anh viết. “Thảm kịch này lẽ ra có thể tránh được.”
Những câu chuyện kiểu này — bi kịch, rắc rối và được chia sẻ rộng rãi — ngày càng phổ biến hơn. Và chúng đang khiến một số người lo sợ về những hạn chế của covid cũng giống như việc chúng gây ra vi-rút. Khi chính quyền các tỉnh triển khai các biện pháp phủ đầu để chống lại nạn ăn cắp vặt, người dân đang chia sẻ hướng dẫn về cách đông lạnh rau quả, cũng như các đoạn phim cũ trong đó các quan chức đảng bị chỉ trích là quan tâm đến sự đúng đắn chính trị hơn là thường dân chết đói.
Mọi người thất vọng với việc chính phủ không điều chỉnh chính sách nuôi nhốt, chẳng hạn như để những bệnh nhân có triệu chứng nhẹ được cách ly tại nhà, thay vì ở các trung tâm cách ly, nơi họ sử dụng các nguồn lực khan hiếm. Các chuyên gia tin rằng các quy tắc covid đang gây ra những cái chết có thể tránh được. Họ chỉ ra một nghiên cứu được công bố vào năm ngoái bởi một nhóm liên kết với Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh của Trung Quốc. Nó phát hiện ra rằng trong thời gian sớm bị khóa ở thành phố Vũ Hán, số ca tử vong do bệnh mãn tính vượt quá tỷ lệ dự kiến 21%. Tử vong do bệnh tiểu đường vượt quá tỷ lệ dự kiến 85% và số người tự tử là 66%. Hai năm sau, một số người hỏi, chính phủ có học được gì không?
Vấn đề tin cậy
Các quốc gia khác đã rời bỏ các chính sách nghiêm ngặt về nuôi nhốt hiện cho phép những người bị nhiễm trùng tự cách ly. Điều đó đòi hỏi các chính phủ phải tin tưởng rằng mọi người sẽ hành động có trách nhiệm. Nhưng chính phủ Trung Quốc, bị ám ảnh bởi sự kiểm soát, thì không. Thay vào đó, nó nói với công dân hãy tin tưởng vào đảng. Một bài xã luận gần đây trên tờ People’s Daily, một tờ báo chính thức, đã kêu gọi người dân Thượng Hải “nghiến răng” và giữ chặt vai trò lãnh đạo của đảng. Nó nói: “Trong cuộc chiến chống lại đại dịch, niềm tin quan trọng hơn vàng. Cư dân Thượng Hải bất động. Một người nói: “Tất cả các chính sách trong tháng này đều không thể hiểu được. “Họ nói một đằng nhưng thực hiện một nẻo. Chúng tôi không còn tin tưởng những chính sách này nữa. “
Thay vào đó, người dân Thượng Hải đang nương tựa vào nhau. Họ sử dụng thuật ngữ zijiu (tự cứu mình), để lấp đầy những khoảng trống do một bộ máy đảng quá tải để lại. Kelly Wang, một tình nguyện viên ở quận Xuhui, mô tả cách cư dân trẻ tuổi chăm sóc những người hàng xóm cao tuổi của họ và tổ chức các đơn đặt hàng thực phẩm với số lượng lớn. Trong khi đó, nhà nước đã kiểm duyệt hashtag “mua hàng tạp hóa ở Thượng Hải” trên Weibo. Bà Wang nói: “Chúng tôi biết rằng chúng tôi không thể trông chờ vào chính phủ nữa. Tuy nhiên, cô ấy nói thêm, “Những người ở đây có khả năng và xuất sắc.”
Thượng Hải, nơi tập trung những người giàu có và quyền lực, nhận được rất nhiều sự chú ý. Nhưng các khu vực khác của Trung Quốc, chẳng hạn như Vân Nam và Tân Cương, đã trải qua các đợt khóa cửa lâu hơn, hạn chế hơn. Thành phố Cát Lâm đã bị đóng cửa hơn một tháng. Cư dân ở đó đã chia sẻ video về cảnh sát công khai làm xấu hổ cư dân vì chỉ trích các hạn chế của covid trong một nhóm trò chuyện trực tuyến riêng tư. Ở Thâm Quyến, một chủ cửa hàng đã quay phim các phóng viên truyền thông nhà nước từ chối phỏng vấn anh ta vì anh ta phàn nàn về việc không nhận được trợ cấp khóa cửa. Một phóng viên cho biết: “Chúng tôi chỉ ở đây để báo cáo về những người được giúp đỡ. Nhưng khi các biện pháp kiểm soát chặt chẽ của Trung Quốc thu hút nhiều người hơn, càng khó thuyết phục họ rằng mọi việc đều ổn. ■
Đào sâu hơn
